aquilaaquilonis (aquilaaquilonis) wrote,
aquilaaquilonis
aquilaaquilonis

Categories:

К годовщине смерти



Николай Тихонов
(21 ноября 1896 – 8 февраля 1979)



Родился в Петербурге в семье цирюльника, уроженца Богородска Тульской губернии, и крестьянки Петербургской губернии. Учился в Алексеевской торговой школе, потом бросил ее и поступил работать писарем в Главное морское хозяйственное управление в Адмиралтействе. Основным увлечением были книги, прежде всего Киплинг. Мечтал о приключениях и подвигах. Как и множество своих современников, воспринял вспыхнувшую Великую войну как возможность осуществить свои мечты. Пошел добровольцем на фронт, был зачислен в Гродненский гусарский полк. Хотя никогда раньше не садился верхом на коня, стал лихим наездником и рубакой. Свой военный опыт описывал в автобиографии 1926 г. так: «На войне он нашел героев своих авантюрных романов. Люди пришли со всех концов России. Их держали в черном теле, они постоянно странствовали, держали невероятные пари, холодали, голодали и дрались, дрались и дрались, чтобы в конце концов погибнуть. Их однообразное мужество было превосходно. Их неутомимость не уступала неутомимости авантюрного писателя. Они спекулировали самыми высокими чувствами. Они сражались за “свободу”, против германского империализма. Стоячие и лежачие армии заняли всю страну. Он сдружился с лошадьми. Три имени: жеребец Мюрат, кобыла Крошка и мерин Чюрило останутся навсегда в его памяти. В боях он исколесил Прибалтику. Сожженный и взорванный Бильдерлоксгоф, брошенная Рига, кровавый Икскюль и последний этап войны под занавес – Зегевальд и Пернов. Революция, как лавина, раздавила фронт. Конец романа был отпечатан красным шрифтом». В 1918 г. вступил в Красную армию, участвовал в боях с белыми на Северо-западном фронте. В 1922 г. демобилизовался и целиком посвятил себя литературе. Стихи начал писать еще до войны, продолжил во время войны, между боями, возя их с собой в переметных сумках. Вершиной творчества стали сборники «Орда» (1921 г.) и «Брага» (1922 г.), отразившие впечатления о стальных грозах Мировой и Гражданской войн. После них как поэт умер, хотя как человек прожил еще более пяти с половиной десятков лет. Многочисленные сборники этих десятилетий, воспевающие советский строй и дружбу народов, разве что по долгу службы привлекут внимание литературоведа. Лучшие стихи написал в первые годы творчества. В них предстает как носитель чистого нордического кшатрийского этоса. Главным учителем считал Гумилева. На его казнь в 1921 г. откликнулся стихотворением «Серый лось защемил рога», опубликованным лишь несколько лет назад по автографу, сохранившемуся в архиве автора. Был по природе склонен воспевать бремя белого человека, но воспевал борьбу угнетенных народов против европейских колонизаторов. Видел в войне вершинный опыт человеческой жизни, но возглавил Советский комитет защиты мира. Родился, чтобы стать русским Киплингом и Эрнстом Юнгером в одном лице, но не стал им.



ЭЛЕГИЯ КРОВИ

Я плачу не о том, что сумрачные ризы
Земли окроплены багряною росой,
Что лучшее в безумии каприза
С землею сровнено безжалостной косой,

Я плачу не о том, что жизни молодые
Принесены на алтари войны,
Я плачу не о том, что здания святые
Богов земных огнем унесены.

Я плачу не о том, что светы христианства
Затемнены завесами гранат,
Что в бойнею захваченном пространстве
Труд не живет и хлеб полей на сжат.

Я плачу не о том, что чаша боевая
Священной кровью до краев полна –
Я плачу лишь о том, что, многих утоляя,
К моим устам не клонится она.



АТАКА ПОД РОДЕНПОЙСОМ

Последний длинный луч заката
Я помню до сих пор.
Мы дрались, как во времена Мюрата,
Рубя в упор.

И с каждым взмахом становились злее,
Жестоким был тот час,
И враг, спеша нас перебить скорее,
Шел на плечах у нас.

Дышало небо звездными красами,
Безмолвием маня,
Под выстрелами долгими часами
Я не слезал с коня.

И там, где лес снаряды гнули,
Я придержал коня.
Других кругом искали пули,
Но не меня.

В покое смутном сердце билось,
Был час, как образ сна,
Я знаю: за меня молилась
На Севере – одна!



В ЛИФЛЯНДИИ

Как тарелка, небо чисто вымыто,
Черные леса обнажены,
В мире нет безжалостнее климата,
Безнадежней климата войны.

Не искать теперь уж песен зяблика,
Над старинной, тихою рекой,
Даже смерть похожа здесь на яблоко,
Что упало мягко и легко.

И сейчас улыбки кровью дышат тут,
Горя много – как не горевать,
Может быть, так нужно: жить неслышно
И еще неслышней умирать.



ПЕСНЯ ОБ ОТПУСКНОМ СОЛДАТЕ

Батальонный встал и сухой рукой
Согнул пополам камыш.
«Так отпустить проститься с женой,
Она умирает, говоришь?

Без тебя винтовкой меньше одной, –
Не могу отпустить. Погоди:
Сегодня ночью последний бой.
Налево кругом – иди!»

...Пулемет задыхался, хрипел, бил,
И с флангов летел трезвон,
Одиннадцать раз в атаку ходил
Отчаянный батальон.

Под ногами утренних лип
Уложили сто двадцать в ряд.
И табак от крови прилип
К рукам усталых солдат.

У батальонного по лицу
Красные пятна горят,
Но каждому мертвецу
Сказал он: «Спасибо, брат!»

Рукою, острее ножа,
Видели все егеря,
Он каждому руку пожал,
За службу благодаря.

Пускай гремел их ушам
На другом языке отбой,
Но мертвых руки по швам
Равнялись сами собой.

«Слушай, Денисов Иван!
Хоть ты уж не егерь мой,
Но приказ по роте дан,
Можешь идти домой».

Умолкли все – под горой
Ветер, как пес, дрожал.
Сто девятнадцать держали строй,
А сто двадцатый встал.

Ворон сорвался, царапая лоб,
Крича, как человек.
И дымно смотрели глаза в сугроб
Из-под опущенных век.

И лошади стали трястись и ржать,
Как будто их гнали с гор,
И глаз ни один не смел поднять,
Чтобы взглянуть в упор.

Уже тот далеко ушел на восток,
Не оставив на льду следа, –
Сказал батальонный, коснувшись щек:
«Я, кажется, ранен. Да».



***

…Я верблюдов велел положить, и ружью
Вверил вольную душу свою.
Н. Гумилев

Мужайтесь! Ночь без конца
Черные стелет круги,
В синих плесках свинца
Как камни ползут враги.

И руки жжет приклад
И шею – стрелы укус,
Смотри – не смотри назад –
Там движется каждый куст.

Друзья далеко и спят.
Он рану зажал платком,
Когда-нибудь отомстят –
Не стоит думать о том…

Вражья упала гора
Толпами липких теней.
Что ж, умирать ведь раз?
И губы сжались плотней.

До самого моря путь
Отметили черепа,
На город счастья взглянуть
Других поведет тропа.

Нежданная ночь, решай!
Сейчас без слез, без мольбы
Расскажет Богу душа,
Каким человеком был…

Как брошенный щит, загудел
От вражьих ног перевал,
Последний верблюд захрапел,
Последний товарищ пал.

Давясь кусками мглы,
Широко он шагнул вперед,
И воздух гуще смолы
Ворвался в уши и в рот.

Друзья говорили: придет,
Он верен себе всегда,
А черный дог у ворот
Хозяина молча ждал.

Но в блеске последних звезд
Завыл он в овражье дно,
Как воет верный пес,
Когда уже все равно.



***

I

Серый лось защемил рога,
Глаза от боли мутны –
Ляжет мертвым к ногам врага,
Победившей его сосны.

А был он строен и горд,
Кидаясь в широкий гон,
И воплем собачьих орд
Охотник славил его.

Я плакал о той сосне,
Я сам умирал, как лось –
И мне в зеленой стране
Охотником быть пришлось.

II

Любовь не глядит назад,
Она всегда как стрела.
Ты помнишь об этом, брат,
Упрямый поручик Глас?

Я встретил одну из Эдвард
На своем коротком веку,
А в Хараре живет леопард
С гумилевской пулей в боку.



ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА

Они верили в то, что радость – птица,
И радость била большим крылом,
Под ногами крутилась черной лисицей,
Вставала кустами, ложилась льдом.

Лед пылью слепящей, сухой и колкой
Этот снившийся путь не во сне, не во сне окружил –
Так плечо о плечо, – а навстречу сугробы и елки,
А навстречу сторожка у сосновой бежит межи.

Кто войдет в нее – сам приготовит ужин,
Разбуянит огонь и уж больше ночей не спит,
И кровь его смешана с ветром, с вьюжной тяжелой стужей,
Долгою зимнею песней неудержимо стучит.

Ночная земля осыпана снегом и хмелем,
Мы отданы ей, мы земному верны мятежу –
В расплавленной солнцами Венецуэле
Пальмовым людям когда-нибудь все расскажу:

О сердцах, о глазах, больших и тревожных,
О крае моем, где только зима, зима,
О воде, что, как радость земную, можно
Синими кусками набить в карман.

И люди поверят и будут рады,
Как сказкам, поверят ледяным глазам,
Но за все рудники, стада, поля, водопады
Твое имя простое я не отдам.
Tags: Жизнь Замечательных Людей, Любимые стихи
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments